接待来到鹤壁澳门巴黎人轮盘。

在这座被称为“河南鹤岗”的小城，当“10万元买8套房”的热搜潮流般退去，它和扫数的四线小城一样平常。

但有些东说念主留住来了。

“客居山城”微信群里有近500东说念主，他们共同调换在鹤壁买房、安家的教化。看成闯入鹤壁的外来者，他们领有险些共同的生涯底色：在“那里”失败了，到“这里”从头运行。

花数万元买套房，生涯就能翻篇——这个诱骗太大了。每个鹤壁买房主说念主皆有属于我方的故事，他们但愿这座小城能够成为心灵的瓦尔登湖，但又因为无法料想留在这里的改日，在去与留之间寂寥扭捏。

热搜只可存在24小时，生涯却是另外一场漫长的战役。

买房

在鹤壁茕居3个月后，李梦又买了一套房。

第一套房是2021年7月买的。在一个世界买房调换群里，李梦一眼相中了那屋子。在大多半以千、万元每平米为计价单元时，这套60平米的屋子以“套”料想，得手只需2万多块。

鹤壁街景，时间财经王莹岭摄

离家6小时，是那时李梦对鹤壁仅有的印象。李梦家在湖北武汉郊区的村镇上，到鹤壁只需要6个小时。她料想过，和远在东北、离家27小时的黑龙江鹤岗比，这里离家近、快意宜东说念主，房价相通极低，这些条目足以让从未领有过房产的她双眼发亮。

李梦赶了个周末，来鹤壁买下了这间属于我方的屋子。天然办完过户就离开了，但李梦第一次有了家的嗅觉：“很欢乐，天然莫得住，可是望望房本就很骄傲，合计我方捡到了大便宜。”

买房后，李梦雀跃地在贴吧分享经验，接着进了一个名为“客居山城”的微信群。群里几百号东说念主，有二十几岁的年青东说念主，也有退休的大爷们，李梦将大部分东说念主统称为“老哥”。

“啥皆聊。”微信群十分活跃，只消一会不看群，未读音信就能垒个上百条。聊房价、聊形势、聊客居鹤壁的生涯，有时聊得还能吵起来。

在群里，李梦才知说念，在鹤壁，便宜到以“套”为计量单元的屋子，“随地皆是”。她还知说念了，第一套屋子所在的鹤山区，位于鹤壁的最北端，是“比偏僻愈加偏僻”的存在，山城区才是更多东说念主的聘用，最大的市集、公园和大部分群友皆住在山城区。“2万块买了鹤山区的屋子，还以为我方捡到了大便宜”，因为这个，李梦老被群里的网友“讪笑”。

本年3月，李梦住进了第一套房。5月，鹤壁上了热搜，李梦运行有些慌乱，挂牵越来越多的东说念主会涌入，鹤壁房价一定水长船高。数天之内，她在山城区买下了第二个家，奢侈4万元，拎包入住。这一次，新家距离山城区最大的商局面王广场不外5分钟，属于很好的地段。

地王广场，山城区的“天地中心”，时间财经王莹岭摄

旧事

除了吃得有些不民风，李梦用“真香”态状她的茕居生涯。

春天，一个东说念主坐着公交车，逛遍了鹤壁扫数的公园、看遍了扫数的花；在我方的屋子里，思作念什么就作念什么，熬夜看剧、睡懒觉，再买点爱吃的；偶尔和“客居山城”微信群里的几个老哥聚餐，“片片鱼”是最爱的去向，东说念主均二三十能吃一顿可以的暖锅。

最要紧的是，在这里，扫数东说念主不知说念扫数东说念主的旧事。

李梦不高，微胖，穿一条玄色的碎花连衣裙，戴着密致的耳环，外出见东说念主民风化妆。她爱笑，也健谈。30岁小镇青年彭骏初来乍到，她是群里仅有的两个应许和他“面基”的网友之一，“群里好多东说念主很难约，不肯意出来见东说念主，也不思聊我方的事”。

“我莫得告诉父母我在这里买房，骗他们说是去左近打工了。”至于原因，李梦说得很确实：“怕他们挂牵。更何况，在这里买房也不是什么值得显示的事。如果在其他任何方位花几十万买房，别东说念主可能会合计你挺有身手，可是在这里买房，只会合计你混得不好。”说到“混得不好”，彭骏点头赞同。

“在这里买房的东说念主，若干皆有些不如意，我亦然思遮盖实践。”李梦总结说念。

大多半女东说念主的“不如意”皆来自婚配，但李梦说，离异两年多了，她早就忘了婚配带来的不快，甚而“连前夫的名字皆快思不起来了”。相较于婚配，“大龄”、“离异光棍”、“没孩子”这些标签带给她的压力更大更具体。

皇冠客服飞机：@seo3687

2018年，30多岁的湖北密斯李梦在家东说念主的催促下相亲成亲，对方由媒东说念主先容，隔邻镇子的，算是几个相亲对象里稍好些的阿谁。“好像一个屋檐下的两个生分东说念主”，李梦这样态状婚青年涯，驰念里只剩下一些“不及挂齿”的琐碎细节。这些琐碎磨光了正本不深的感情。2020年底，李梦离异，回到家乡小镇，住进了家里的自建房。

家里还有哥嫂，李梦总合计欠妥，“这样大年龄还和哥哥嫂子住，嗅觉镇上的东说念主会说座谈”。父母天然尊重李梦的聘用，但也免不了慌乱，总用开打趣的口吻旁推侧引地链接催婚：“来岁要么带个大的追想，要么带个小的追想哦。”

因为莫得孩子，愈加嗅觉格不相入。李梦换过几次奇迹，在超市或公司作念仓库处置，新共事不免问起家事，其后为了幸免浮泛，李梦干脆编好说辞，“老公在外打工，孩子上幼儿园”。

说不清是小镇带来的庸碌压力，照旧我方给我方的精神压迫，李梦蹙迫地思找个退路，有个属于我方的家。于是，鹤壁成为李梦逃离日常生涯的一个逗号，一个旁逸斜出的巧合。

退路

“鹤壁丁乐”是“客居山城”群里最颠倒的存在。对这个北京东说念主来说，在鹤壁买房“和玩儿一样”。丁乐辩论网店，为了寻找便宜的屋子作仓库，2020年10月，他在半个月内买下鹤壁8套房产，一共奢侈10万元。

于今，丁乐前后在山城区、鹤山区买下14套屋子，最贵的近8万，最便宜的是2020年在鹤山区“捡漏”买的，1000元一套，“是一栋二层独栋的顶楼，屋顶漏水，没水没电没燃气，于今还没动过，这样便宜的屋子，放着也无所谓。”

证券之星数据中心根据近三年发布的研报数据计算，中信证券王凯旋研究员团队对该股研究较为深入，近三年预测准确度均值为79.79%，其预测2023年度归属净利润为盈利1.06亿，根据现价换算的预测PE为46.56。

因为丁乐跋扈的买房经验，鹤壁这座豫北小城火上了热搜。彭骏即是被热搜吸引来鹤壁的。

彭骏30岁，陕西东说念主，刚从深圳离职。到鹤壁的第一晚，他借住在丁乐的一套房里，这屋子离中心城区有些远，总共小区险些莫得亮着灯的东说念主家，“皆有点窄小。”

彭骏思买一套地段好、毋庸收拾、平直入住的“好屋子”。这样的屋子至少需要4-6万，超出了他的预算。彭骏于是先租下一套两室一厅的屋子，月租200元，野心边攒钱、边物色屋子。

彭骏所租的小区距离地王广场骑电驴梗概10分钟，虽也不远，但已不是最好地段。去往彭骏住处的路上，路边有成排的四层小楼，但只消一楼的一些商铺亮着灯，楼上几层皆是黑漆漆的，无东说念主居住。

皇冠体育hg86a

夜晚，路边仅有一楼的商铺亮着灯，楼上的住户楼无东说念主居住。时间财经王莹岭摄

晚上9点半，除了街灯，小区里也鲜有灯光亮起。屋子在二楼，天花板像是被水泡过，茅厕的灯泡一闪一闪，厨房的墙皮有些零散。房间里贴着两张泛黄的世界舆图，看着颇有“年代感”。彭骏没太介意这些，他铺了张床单，在一张折叠桌上摆上我方的条记本电脑，就此住下了。

彭骏200元月租的其中一间房，时间财经王莹岭摄

来鹤壁是彭骏给我方安排的一条退路。

彭骏在安徽上大专，毕业后就和家在安徽当地的女友买房成亲。送过快递、卖过文玩，月薪只消四五千的时候，一个月要包袱3000元的房贷。“我没才气，也没什么蕴蓄，以后若是要了孩子，物资条目会要求更高，怕负不了使命。”

2018年，他聘用南下打拼，盘曲之后在深圳呆了整整四年。在深圳，彭骏从一家公寓的店长干起，总共跳槽到一家作念分享办公室的公司，最高时月薪过万。他的一又友圈里还保留着离职前的像片：高耸云表的写字楼，能够俯视深圳的CBD，经常常还有摆盘密致的下昼茶。

近一年，跟着一些中小创业公司的撤场，彭骏所在的公司运行失速，共事不时被裁人，收入下滑，彭骏运行被新的慌乱笼罩：“一直以来，我就像发条一样不断地动弹，但参预30岁之后就嗅觉转不动了，挂牵到了35岁之后职场上也没什么发展了。”

因为和老婆始终不碰头，二东说念主早已离异。“是以我就思出来搞点东西，在网上掘金。”既然是在荟萃上掘金，天然要聘用生涯本钱最低的住处，于是彭骏来到鹤壁。

去留

在鹤壁，西瓜4毛一斤，榴莲19.9元一斤，白菜9毛一斤，超市里10元能买3个面包，山城区最好的酒店100元一晚。

鹤壁物价，时间财经王莹岭摄

李梦说我方感受到一种心灵的解绑，彭骏也一样。便宜的房租，浅略的应酬，解放主管的技术，朴素的物欲让他感受到什么叫自由：“一下交接了，原来是很紧绷的，现时没什么包袱了。”

但失落者的鹤壁不是梭罗的瓦尔登湖。呆的技术一长，新的慌乱又来了。李梦说不清我方能遮盖多久，但她知说念我方总要离开，“我不可能遮盖一辈子”。

到鹤壁买房的东说念主皆知说念不成“既要又要”的风趣，他们了了房价低、物价低就意味着奇迹契机少、工资低。李梦在短视频平台上通俗地浏览过一些招工中介发布的奇迹契机，有电子厂在招聘，工资每月三四千，但奇迹技术太长，而况要作念满几个月，如果提前离职就不发工资，李梦合计很“坑”。

在超市奇迹也行欠亨，李梦不会讲河南话，如果语速快了更是连听懂皆难；就连摆摊卖饰品皆干不下去，“这里的物价低，卖不出价钱，有时候2元店里的价钱比我的进价还便宜。”

在鹤壁，2元也能已矣“购物解放”，时间财经王莹岭摄

在山城区最华贵的地王广场，一家奶茶店招工，整月无休的工资只消2200元；在招聘网站上，鹤壁的大多半岗亭薪资为3000-4000元。一家煤炭化工企业招聘总司理助理，要求金融、法律等专科的本科以上、硕士优先，月薪为4000-6000元。

相对来说，跑外卖称得上高薪奇迹了。山城区约有60个外卖骑手，每个月能赚个5000元，“六七千的也有，但终点少”。

因此，假寓鹤壁的外地东说念主，要么是在网上而已奇迹的“数字游民”，“有模式员，还有写演义的”；要么仅仅在鹤壁“躺平”一段技术，钱不够再出去打工一段技术，如斯周而复始，“大家称他们为‘挂壁仔’”，李梦施展说念。

彭骏作念起了直播带货。6月14日，他尝试初度开播，卖临期食物。直播就在200元月租的屋子里进行，他把编造布景改成了五颜六色的超市货架，我方只显示一张经过抠图的脸，来往返去重叠着“接待新进直播间的一又友”“购物车里11到15号贯穿有9.9元的零食可以看一下”。

彭骏的“直播间”，时间财经王莹岭摄

仅仅这个主播似乎不太专心，直播间里还能听到哒哒哒的键盘敲击声雄起雌伏。彭骏一边开播，一边在群里发音信，分享我方的直播教化，和群友们暗示“很通俗，下次可以教你们”。李梦第一个举手报名，还有不少东说念主也暗示思学，“群里好多东说念主皆闲着没事干，其实很慌乱的，思着学一下直播带货也好”，李梦说。

初度开播5个小时，后半程，彭骏干脆玩起了游戏。前后有800东说念主在直播间停留，只卖出了2单9.9元的零食，收益大致不到个位数。

“太败兴了”，播了几天，彭骏还是失去了兴趣。“莫得奇迹，在这个方位很容易变懒惰，必须要逼我方才行”，彭骏总结说念。至少在起原，“躺平”不是彭骏来到鹤壁的沟通，可是越闲下去，“逼我方”就变得越难。

李梦也思尝试作念自媒体，收拢热搜后的余温，分享鹤壁的日常生涯和廉价房奇不雅。但只消实地访问丁乐1000元屋子的视频有几百东说念主点赞，其余的生涯分享视频无东说念主问津。她也失去了能源，有一搭没一搭地更新。

找不到奇迹、莫得赢利渠说念，李梦说我方离开这里可能是随时的事。也曾有房产中介说思给她先容对象，鹤壁腹地东说念主，李梦休止了。一是不再信任相亲这一方式，二是“总合计我方要走，怕没观念对别东说念主厚爱。”

看到路边有卖小狗的狗贩，售卖100元一只的玄色小泰迪，李梦很心爱，抱着它逗了许久，但照旧莫得勇气把它带回家。尽管她很但愿茕居生涯能多一只小狗的陪同，连狗绳皆准备好了，可是依旧“怕不成对它厚爱”。

和群里“老哥们的交友也点到收尾，偶尔的聚餐是最亲近的应酬行为，李梦从来莫得让群里的任何东说念主去过她家，无论男女。

60平米的屋子天然是她的快慰之处，但鹤壁这座城似乎不是，她和这里的羁绊不浅又不深，和“漂”着莫得什么鉴别。

找不到领会的收入渠说念，彭骏在鹤壁买房的念头也甩掉了，但依旧有东说念主带着但愿涌入鹤壁。

“何处能找到一万多的屋子？”又有刚到鹤壁的新东说念主在群里提问。有东说念主答：“1万多的屋子皆是装修相比不好的，需要我方修缮。”

“正巧，我即是思把房屋的阅兵经过发网上，作念直播。”

再行区驶向老城区的路上澳门巴黎人轮盘，鹤壁的发电厂仍在“呼吸”，时间财经王莹岭摄